Estamos ainda desprevenidos a tentar compreender e, sem dar por isso, ficámos deslumbrados.

Baucau, Timor-Leste. — Há o longe, o mais longe, o muito longe. E depois há Timor. A Rússia é longe. A Índia é muito longe. A China mais longe ainda.

Timor é longíssimo. E, no entanto, converso na soleira da porta com um casal timorense que me conta onde estava no 25 de abril. Que me falam de coisas como “tirei só a quarta classe” ou “o Salazar não queria que a gente estudasse”. Que poderiam ser os meus pais, dizendo o mesmo tipo de coisas, seguindo uma partitura que qualquer português conhece.

Mas de repente tudo muda. Dá para contar pessoalmente, mas não dá para reproduzir aqui — e eu não pedi autorização aos meus interlocutores. Estamos de novo longe, longíssimo, não em geografia nem fuso horário, mas em sofrimento humano e em impossibilidade de compreender. Continuar a ler ‘Rao noc rao?’