Milagre é que, no meio do preconceito que temos conosco mesmos, haja quem queira viver de outra forma. Viver o seu tempo, vivê-lo todo, à sua maneira e até ao fim. É isso que entrevemos e nos impressiona naqueles grandes que perdemos agora. Parece inatingível. À altura a que obra deles chega, talvez seja mesmo. Morreram Herberto Helder, Manoel de Oliveira e José da Silva Lopes, três “grandes”, como lhes chamam. Em que sentido? Certamente no sentido em que seriam grandes em qualquer lugar do mundo, e não só em comparação com o lugar em que nasceram (como demonstração aduzem-se as referências que sobre eles saíram na imprensa estrangeira). Eu gostaria de propor uma outra dimensão explicativa. A grandeza, se existe, significa — para estes grandes ou para qualquer outra pessoa — que se viveu plenamente o seu tempo, em vez de se ter vivido meramente no seu tempo. Uma diferença subtil, mas que está lá: não apenas adverbial entre “plenamente” e “meramente”, que não passa de uma aposição nossa, mas substancial entre viver “no” tempo e viver “o” tempo, que é toda uma outra forma de entender o tudo que nós temos.