Arquivo mensal para October, 2009

A errância

A relação entre os humanos e o deus do Antigo Testamento – como diz Saramago “nem ele nos entende, nem nós o entendemos a ele”

Chego à polémica sobre o novo livro de José Saramago com mais de uma semana de atraso.

Espero que me perdoem. Aproveitei para ler o livro.

Sim, eu sei que não era propriamente necessário, mas que diabo, um dia não são dias. Caso contrário, pensei, restar-me-ia dizer que Saramago é um ignorante filho de ignorantes cuja opinião não precisa de ser considerada. Ou sugerir que qualquer medíocre com disciplina pode ganhar um Nobel da Literatura – tal como eu, se treinar muito o drible e o chuto na bola ainda poderei um dia chegar a Eusébio. Ora ninguém me paga para escrever a crónica de Vasco Pulido Valente, não é verdade?

Continuar a ler ‘A errância’

Era uma vez três rapazes

Com três autores — Fausto, Sérgio Godinho, José Mário Branco — o jogo pode ser levado mais longe. Eles tornam-se numa espécie de prisma da história.

Mudou a hora, e um país outonal como o nosso reencontra-se com o seu clima interior. Quem nos vê a partir de fora poderá surpreender-se; afinal o Sol, e o clima quente, e a brisa amena, e a posição geográfica e a língua latina poderá equivocá-lo. Mas nós sabemos que somos um país outonal, introspectivo, melancólico.

No Campo Pequeno, cantam José Mário Branco, Sérgio Godinho e Fausto. A voz do primeiro é densa e não dúctil. A do segundo lúdica e talvez sensual. A de Fausto, talvez a mais delicada, mas nunca simples.

Eles fazem sentido ali naquele palco, pelas suas diferenças também. Continuar a ler ‘Era uma vez três rapazes’

Diálogo sobre máquinas azaradas

Vítor Dias pergunta-me o seguinte no Tempo das Cerejas sobre o caso do não-voto do PCP que no Parlamento Europeu ajudou a salvar Berlusconi:

«Lida a notícia e atentos os factos, só me apetece fazer uma pergunta: mas porque é que uma personalidade como Rui Tavares, antes de abrir a boca e começar a espadeirar publicamente contra os deputados do PCP, não os abordou directamente (devem estar bastante perto) e lhes perguntou com naturalidade: «então, o que é que passa, vocês abstém-se numa matéria destas ?». Para quem tanto fala e escreve sobre diálogo à esquerda, é caso para dizer que a boa educação e o diálogo bem podiam começar por aqui.»

A minha resposta foi esta:

«Caro Vítor Dias:

É evidente que foi isso que fiz. Logo que nos apercebemos que tínhamos perdido a resolução contra Berlusconi [de que eu era um dos co-autores] por três votos, o grupo da Esquerda Unitária (de que faz parte o BE, o PCP, e eu como independente no BE) ficou atónito ao ver que os votos que faltavam eram do nosso grupo e, no caso do PCP, de pessoas que estavam no hemiciclo e tinham acabado de votar dez segundos antes (e voltaram a votar dez segundos depois).

Logo que me levantei, a primeira coisa que fiz foi falar com João Ferreira (que está duas filas atrás de mim) e perguntar-lhe: “então João, que se passa? não votas uma coisa destas?”. Resposta dele: “problema com a máquina”.

Saí do hemiciclo e no corredor encontro Ilda Figueiredo (que se senta umas seis filas à minha frente). “Então Ilda, não me diga que também não votou isto?” E ela: “Houve um problema com a máquina”. E eu: “com as duas?! as vossas duas máquinas tiveram problemas ao mesmo tempo, a vinte metros de distância uma da outra?”.

Ilda não me respondeu. O Vítor Dias, que tem mais jeito para contas do que eu, pode tentar perceber qual é a probabilidade de que duas máquinas dos dois únicos deputados do mesmo partido, situadas a uma distância considerável uma da outra, sejam as únicas a falhar em mais de trezentos votos a favor da resolução, e mais de seiscentas máquinas utilizadas. A isso ainda se deve acrescentar qual é a probabilidade de os dois deputados ao mesmo tempo não terem feito o que se faz nestas ocasiões, que é avisar imediatamente a mesa, ainda antes de a votação estar concluída e o resultado anunciado, particularmente numa votação tensa com resultados em diferenças reduzidíssimas. Estariam os dois distraídos ao mesmo tempo?

Talvez. De facto, só depois de terem visto os resultados é que Ilda Figueiredo e João Ferreira fizeram a sua declaração segundo a qual votaram a favor (o que é incorrecto — a declaração fica registada mas o voto não conta) mas, contraditoriamente, afirmam que o debate “raiava a ingerência” na vida democrática italiana.

Não sei em que ficamos. Ficamos que Berlusconi, mais uma vez, se safou. Graças a um erro de um deputado anti-berlusconiano da lista de Di Pietro (Itália dos Valores) que se enganou e votou contra quando queria votar a favor, o que teria colocado a diferença a um voto. E graças a duas azaradas máquinas que decidiram não funcionar apenas naquele momento e apenas com os dois únicos deputados do Partido Comunista Português, que por acaso achavam que aquele debate “raiava a ingerência” na política interna italiana.»

Uma afegã

Desde que nasci que ouço falar do Afeganistão. E creio que só agora estou a ouvir uma afegã — mulher, democrática, e muito corajosa — dizer o que não se deve fazer à sua terra.

Em todas as guerras acontece isto: a morte de um soldado ocidental, particularmente no início, merece primeira página nos jornais e longas transmissões nos telejornais. A morte de muitos civis do país invadido, particularmente quando se banalizam, torna-se invisível e inconveniente, um assunto desagradável de referir. E, se é desagradável, rapidamente deixa de ser referido.

Sabemos que é assim. E também sabemos que não pode ser bom que seja assim. Podemos justificá-lo com muitas razões. Mas sabemos, no fundo de nós, que são justificações que não nos satisfazem. Podemos até habituar-nos. Mas sabemos que há algo de profundamente errado e imoral em ignorar a morte e o sofrimento no país invadido. E, porém, sabemos que o fazemos. E raramente surge uma pessoa que nos obriga a encará-lo.

***

Este fim-de-semana ouvi uma mulher de 31 anos, chamada Malalai Joya, dizer algo como isto: Continuar a ler ‘Uma afegã’

Desculpas não, Maitê

O vídeo de Maitê não me dói enquanto português. O problema é que me dói enquanto brasileiro.

Aqui há dias lembrei-me de uma colega brasileira, A.C., que de entre todas as profissões do mundo logo foi escolher ser antropóloga.

Uma vez, sentados para jantar numa mesquita parisiense, A.C. pediu para beber uma cerveja. O empregado disse-lhe “não temos”. “Não tem cerveja!?”. “Não, senhora. Temos chá de menta, refrigerante…”. “E vinho, pode ser?”. “Não temos nada com álcool, senhora”. “Mas eu quero algo com álcool!”. “Mas isto aqui é uma mesquita, senhora.” “Uma mesquita? Pois eu acho isso um absurdo!”.

E prosseguiu contando piadas sobre portugueses.

A.C. era ecuménica na sua falta de tacto. Continuar a ler ‘Desculpas não, Maitê’

A derrota é uma coisa preciosa

As eleições locais têm uma lógica própria que não deve ser subalternizada pelas eleições nacionais — são demasiado importantes para isso.

O Bloco de Esquerda levou a primeira grande lição da sua história de dez anos. Foi mesmo o principal derrotado das últimas eleições autárquicas (o CDS não conta porque praticamente nem foi a jogo).

Isto é interessante. Mesmo as pessoas que gostam do BE e que acham que ele tem um papel essencial na política portuguesa — eu incluído — certamente não acham boa ideia que um partido tenha o crescimento por garantido, o que faria dele acrítico, teimoso e desatento.

Uma derrota é uma coisa preciosa, e a sua lição não deve nunca ser desperdiçada. O próprio Bloco de Esquerda deveria sabê-lo bem, uma vez que é, de certa forma, filho de uma derrota — a do primeiro referendo do aborto, que precedeu e influenciou directamente a fundação do partido em 1999. Dez anos depois, tendo feito mais pela alteração do panorama político português do que provavelmente qualquer outro partido, e no fim de um ano brilhante em termos eleitorais, esta derrota vem no momento menos mau.

Continuar a ler ‘A derrota é uma coisa preciosa’

Canonizar antes dos milagres

Escrevi aqui muitas vezes que Obama seria o mais multilateralista dos presidentes americanos, e isso está amplamente confirmado.

Desta vez apanharam-me: até eu acho exagerado o prémio Nobel da Paz atribuído a Barack Obama.

Há cerca de um ano por esta altura, decidi que iria a Chicago assistir às eleições presidenciais americanas. Na Europa, um debate viciado por oito anos de George W. Bush deixava a direita escanchada numa cega arrogância em relação a Obama: ora negando a importância do então candidato, ora agourando-lhe uma falta de ligação ao “povo”, ora menosprezando o efeito que teria a sua eleição, na maior parte contra todas as evidências disponíveis. Em última análise, encolhiam os ombros e diziam que o putativo anti-americanismo dos europeus, e em particular da esquerda, se converteria rapidamente num sentimento anti-Obama. E em última das últimas análises, acrescentavam, Obama estaria ali para defender os interesses americanos e que isso acabaria rapidamente com as suas simpatias no resto do mundo.

Continuar a ler ‘Canonizar antes dos milagres’

Da varanda

Não esperem que os monárquicos belisquem o simbolismo republicano; para isso está cá o Presidente da República.

Ainda não faz dois meses, um grupo de jovens “guerrilheiros simbólicos” subiu à varanda da Câmara Municipal de Lisboa para aí substituir a bandeira da República pela monárquica. Na altura, argumentei numa destas crónicas que eles se tinham limitado a prestar uma involuntária vassalagem ao simbolismo da República. O que os jovens monárquicos tinham feito era ritualizar — ou seja, repetir os gestos — da proclamação da República; e a ritualização é uma forma de homenagem.

Chegado o dia do 99º aniversário da República Portuguesa, eis que a pior machadada contra este simbolismo foi desferida — nem mais nem menos — pelo Presidente da dita República.
Continuar a ler ‘Da varanda’

Da falta que faz um discurso urbano

Há povos que são profundamente indiferentes ao que os outros acham deles. Não é o caso dos brasileiros (nem dos portugueses) que vão dar tudo por tudo para não ficar mal na prova olímpica.

Nos slogans publicitários está muitas vezes a admissão daquilo que sabemos que não somos. Aqui há uns anos, o slogan do Rio de Janeiro era “Rio, o Coração do Brasil” — aquilo a que um político português dotado de chamou uma vez uma “meta aspiracional”. Uma meta aspiracional quer dizer: algo que não somos, e que não temos certeza de poder vir a ser.

O Rio de Janeiro, no fundo, sabia que já não era “o coração do Brasil”. Por isso tentava publicitar-se enquanto tal. Já não era o coração político do Brasil, uma vez que perdera a capitalidade para Brasília. E não era o coração económico do Brasil — mesmo os cariocas mais ferrenhos sabem que é de São Paulo, através das estradas e linhas aéreas do país, que se bombeia o sangue industrial, comercial e de serviços que sustenta o país. Pior ainda, o Rio de Janeiro tinha começado a duvidar que fosse ainda o coração cultural do Brasil.

Continuar a ler ‘Da falta que faz um discurso urbano’

While my guitar gently weeps

iPhoto
Olga Roussinova na estação Pavletsky, à chegada a Moscovo.

Fui à Rússia para lançar o Pequeno Livro do Grande Terramoto — ou diria antes o nano-micro-piqueno-e-médio livro? — e logo na primeira noite no país tive vontade de escrever neste blogue. Saiu um post grande — ou deveria antes dizer médio-extenso? — e perdi-o ao tentar publicá-lo. Talvez tenha sido melhor. A semana passada, quando isto aconteceu, todos os portugueses (eu incluído) estavam obcecados com as eleições e não valia a pena tentar falar de outra coisa.

No avião eu tinha lido um longo texto da Rolling Stone o fim dos Beatles visto de dentro [Why The Beatles Broke – The Inside Story]. Para além de gostar da música, nunca fui grande beatlesiano aplicado, porque sê-lo significa recolher e preservar grandes quantidades de informação. Acho que me limitei a ficar satisfeito por haver outros beatlesianos aplicados que fizessem o trabalho por mim.

RS - Beatles breaking up

Mas ao ler a matéria da Rolling Stone, pude apreciar a história dos Beatles como ela é, não só de excelente música que continua excelente, mas de uma espécie de epopeia que está na história da criatividade humana como estão as dos grandes artistas e autores desde o Renascimento, com os seus elementos narrativos da descoberta do talento, da superação dos limites do próprio género, da ascensão e queda dos génios, e finalmente da sua conversão em figuras para-lá-da-arte.

No caso dos Beatles, tudo isto é potenciado por ser — ao contrário dos artistas do Renascimento ou do Romantismo — uma história de uma banda, de um grupo de quatro rapazes. A narrativa fica também uma narrativa de amizade, de rivalidade e de cansaço.

Uma das coisas mais interessantes era ver como algumas das grandes músicas — que são “momentos” mais do que músicas — se tinham cristalizado algures durante os grandes momentos de crise da banda. Era quando os Beatles já não se podiam ver uns aos outros, quando já estavam exaustos e irritados, que um se punha a tocar sozinho no seu canto, e outro quase tentando estragar-lhe a música acabava por a levar para outro patamar. Os Beatles não tinham perdido o “toque”. Só tinham perdido a capacidade de fazer coisas boas da maneira normal para passarem a fazer coisas geniais da maneira sofrida.

O autor do artigo não deixava de, a cada possibilidade, insinuar as semelhanças entre o fim de uma banda e o fim de uma relação amorosa. Isso vai desde o título do artigo (aquele “broke up”) até à descrição das brigas, das irritações e da mesquinhez mútua e magoada dos membros da banda.

A analogia é talvez demasiado típica. É muito comum tratar as parcerias artísticas nos termos das relações amorosas. No caso dos Beatles e de John Lennon em particular, com a chegada de Yoko Ono, isso é fácil de ver.

Tão fácil que às vezes nos escapa o outro lado, ou seja, ver como as relações amorosas também são como as parcerias artísticas de certa maneira. E, no entanto, isso é de novo particularmente evidente com John & Yoko — Lennon não sai dos Beatles por uma relação amorosa apenas, mas se pensarmos que essa relação é também uma parceria artística, a coisa já faz mais sentido. Enfim. No sentido mais genérico, uma relação amorosa, — quando corre bem, quando corre mal, mas especialmente quando corre bem — tem as mesmas características da criação artística: o entusiasmo, os achados, a cristalização de uma linguagem privada, etc.

Bem, a história poderia acabar aqui. No artigo explicava-se como no fim dos Beatles começaram a acontecer coisas inesperadas, como composições de George Harrison e músicas cantadas por Ringo Starr. E aparecia uma boa descrição do momento em que surgiu While my Guitar Gently Weeps, de George Harrison, que me deu vontade de ouvir a música. Na noite moscovita, num apartamento vazio, procurei o youtube e pus um clip da música a tocar repetidamente. No outro dia, de manhã, enquanto me preparava para enfrentar um primeiro frio outonal, fiz o mesmo. Devo ter ouvido o clip umas vinte vezes. Não é das músicas mais ouvidas dos Beatles, mas é muito viciante, pelo menos para mim.

Durante o dia, fui fazer a apresentação do livro à MGIMO, uma Universidade Estatal russa para formação de diplomatas. No fim da palestra, reunimo-nos todos — os organizadores, Olga Roussinova da Universidade Europeia de São Petersburgo e João Mendonça João, do Instituto Camões, mais alguns professores do Departamento de Português — para beber um vinho e uma aguardente que se não me engano se chama sobogan. No grupo estava um tradutor de português e de outras línguas, Rinat Valiulin, que a certa altura se levantou para atender o telefone. O toque que ele tinha no telemóvel era nem mais nem menos do que — eu primeiro achei que estava a ter alucinações auditivas por excesso de repetições da música — While my Guitar Gently Weeps.